编者按：你是否心怀梦想，对兴趣的喜爱最终转变为前行的动力。让我们一起看看本文主角如何因为年少时对任天堂游戏的热爱，最终踏将创新创意作为自己的职业发展之路。

伴随着 1997 年的到来，在新年假日即将告终之际，14 岁的尤利乌斯·哈珀极度渴望得到一台任天堂 N64 游戏机。

10 年前他曾收到一台 NES 作为礼物，在那之后，他就想入手一台功能更加强大的家用主机。「那会儿，任天堂已经很久没在 NES 上推出新游戏了，」哈珀说，「我为这个游戏机买的最后一款卡带游戏是《耀西（Yoshi）》解谜游戏，这款游戏是在超任游戏机上市之后才推出的。我当时真的把红白机的机能发挥到极致了。」

为了得到 N64，哈珀在各种场合用尽各种借口恳求父母，但都被拒绝了。他们无所谓 N64 有着何等先进的画面效果或者制作精良的游戏，毕竟他们的儿子早已有了一台绝佳的游戏机，所以根本没必要添置一台新的主机。哈珀之前想要买一台超级任天堂游戏机的想法也同样因此落空。

雪上加霜的是，《任天堂力量（Nintendo Power）》这本杂志每个月都在提醒哈珀：他已经跟不上时代的发展了。虽然设备落后，但哈珀对任天堂的热情并没有消退，他认真阅读了每一期杂志，每次读完都会大开眼界，在惊讶的同时又带有丝丝绝望。「那时候（任天堂 64 游戏机上的）画面效果是相当革新的，」他说道，「每次看到那些画面，我就会想「看那些画面多美啊，可惜我都得不到」，那种感觉真是太难受了。」

那时，哈珀希望自己的父母只是骗骗他，只是不想让他知道，这样他们就可以在圣诞节给他一个惊喜。但事实证明，这一切不过是哈珀的空想。他不得不另想办法摸上最新的 N64 手柄。

「有与没有只在一瞬之间，」哈珀说，「要想得到这台游戏机，我就得自己动脑子搞一台。」

动脑的游戏

97 年《任天堂力量》三月刊有两篇特色文章，一篇是《恐龙猎人》的攻略，另一篇是对任天堂 N64 游戏《地球冒险》的悲惨命运的浅析。在翻阅这本杂志后，哈珀发现，自己终于有机会得到这台备受追捧的游戏机了。这本杂志主办了一场名叫「设计未来游戏（Design the Game of the Future）」的比赛，鼓励读者设想一个能在 2064 年风靡全球的游戏机、游戏或角色。

《任天堂力量》中刊登的任天堂未来游戏设计大赛启事

大奖得主将会为自己的学校赢得一台电脑，获得一次到任天堂美国总部参观的机会以及一台属于自己的 N64 游戏机。哈珀并没有信心赢得所有奖品，但是他觉得或许还是能入围前 10 的，毕竟 10 强选手都能获得任天堂 N64 游戏机作为奖品。

「当时这个想法在我脑子里一闪而过，我可是一个科技宅，」哈珀说道。「我非常喜欢《星际迷航：下一代》，花了不少功夫在网上研究各种相关科技。虽然那会儿我才七年级，但我已经对磁共振成像这类科技的原理略知一二了。」

通过结合《星际迷航：下一代》中乔迪·拉福吉（Geordi La Forge）的标志性眼部护具以及他对当时医疗技术的一些基本理解，哈珀很快就构想出了一种新的游戏机，他设想的这款游戏机能戴在玩家头部，通过小型游戏光盘把角色动作直接传输到大脑中去。他说：「基本上就是一台解码大脑信号的电脑，我的直觉告诉我在 2064 年之前，游戏公司肯定能造出这样的游戏机。」

在匆匆写下他的绝佳想法，草草画了几张原型蓝图后，哈珀正式把他设计的设备称为「任天堂虚拟梦境游戏机（The Nintendo Virtual Dream Machine）」。

主办方要求参赛选手把他们的想法绘制成简单的图片用作《任天堂力量》杂志封面。「想要赢得比赛你不一定非得是个大艺术家」主办方如是说。哈珀下定决心从参赛选手中脱颖而出，他得到父亲的允许后使用家里的电脑，使用了 CorelDraw（一款平面设计软件）来设计。此前，哈珀曾经用矢量图像编辑器来为卡片游戏《Pogs》设计过自己的卡片，所以他确信自己能制作出一个符合未来概念的游戏机模型。

在经过一个星期的重新设计和改良后，哈珀画出了适当的封面图，他小声祈祷着拿起「任天堂虚拟梦境游戏机」的策划案投入了邮箱中。

冠军诞生

6 月即将到来，哈珀几乎把比赛的事抛诸脑后，他在拉梅萨中学的初中生活也即将告一段落。他对即将到来的暑假和高中生活非常期待。一天早上，当他在科学课上为解剖青蛙而倍感恶心时，突然被叫到校长的办公室。他抓破了脑袋，也想不起来自己到底干了什么坏事什么惊动了校长。进入校长办公室后，校长罗谢尔·尼尔微笑着欢迎了他，并且告诉哈珀他们需要他帮忙修一下图书馆大厅的电脑。

「我跟这些玩意打交道惯了，」哈珀说道。「以前也有老师让我帮他们重启电脑或者格式化软盘等等，但校长从没劳烦过我。」哈珀是个热心肠的人，什么时候都愿意搭把手，所以他跟着校长来到了图书馆，看看他到底能为学校做些什么。

进入图书馆后，哈珀看到一群穿着正式的人在一旁，房间两边是当地的记者，他们挥舞着手中的摄像机，闪光灯从各个方向扑面而来。哈珀突然间有些不知所措，他觉得自己被叫到那里做的工作远比他想的要重要。万一他没能修好任何东西呢？「我根本不知道当时发生了什么，」他说。「我一直在想，『这也太奇怪了，在这种情况下我根本没办法干活！』」

哈珀坐在电脑前满脸疑惑，被这突然其来的关注弄得不知所措。就在这时，校长告诉他，他被《任天堂力量》杂志选为未来游戏设计大赛的冠军。他目瞪口呆地看着校长，一时无法接受这个消息。电脑屏幕上则显是一条来自《任天堂力量》杂志总编辑盖尔·蒂尔登（Gail Tilden）的信息，证明了校长说的话。

哈珀说：「那时候我才恍然大悟，我想：『对！就是那场比赛！』然后一直在脑海里回忆各种细节。」

依然沉浸在喜悦与激动之中的哈珀得知，眼前的这台电脑正是他为学校赢得的当时最先进的电脑。他还听说，在接下来的几周内会有人带他从家乡圣克拉拉市飞往华盛顿蕾德蒙特的任天堂美国总部。不过这些事儿突然变得没那么重要，因为这时一名来自任天堂的代表慢步向哈珀走来，递给他一件《任天堂力量》杂志的特制 T 恤，以及一台全新的任天堂 N64 游戏机。这一切让他难以置信。

虽然拉梅萨中学严格要求学生在校穿校服，校长还是允许当天哈珀穿上《任天堂力量》杂志的新 T 恤。任天堂的一名摄影师跟随哈珀回到教室，在那里拍了几张哈珀被同学包围祝贺的照片。媒体离开教学楼后，哈珀还在享受着那份属于自己的荣耀。

「或许你也发现了，我在学校里可没那么受欢迎，因为我就是个电脑迷，」他说道。「我帮老师修电脑也不会告诉任何人。所以当他们给我这件T恤，还允许我在学校穿上一整天时，我感觉自己就像是学校里的大人物。所有的老师都觉得很震惊，并一直批评我不穿校服。我当然知道当时做的事确实有点让人讨厌，对我在学校里的地位也没多大帮助。」

虽然他的同学们可能会对他的行为感到厌烦，他的朋友和家人却非常震惊。大家都知道哈珀天资聪颖，但没有人能想到他想象力如此丰富。

「这让身为中学生的我自信心大涨，这件事让我明白，我的想法是有价值的。只要我肯努力，就能带来巨大的影响。」哈珀说道，「当你沉迷某些傻乎乎的东西，别人通常会嗤之以鼻。但这场比赛彻彻底底改变了我的这个想法。我的身边没什么人像我这般痴迷任天堂游戏，我可是任天堂的骨灰粉丝，但是这些来自华盛顿的大人们，这些任天堂的员工们让我觉得自己的痴迷是值得的。这种感觉真的非常奇特。」

哈珀的赢得的奖品相当丰厚

任天堂的启发

初中生涯圆满结束，暑假开始。一两星期后，哈珀和家人便搭乘飞机来到了了任天堂美国总部。虽然总部离加州并不远，但是一窥任天堂内部就如同进到威利旺卡的巧克力工厂参观一般神秘。没有几个小孩进去过，也没有多少人知道其中的奥秘。

到达阴雨蒙蒙的西雅图后，他们一家马上被送到了任天堂美国总部的长期驻地雷德蒙德。为期两天的短期旅行第一站便是参观一座坐落在总部大楼内的小型博物馆。哈珀惊艳于那些多年前的卡片、颜色艳丽的玩具以及几十年来的经典游戏硬件。他非常了解任天堂，但是眼前展现出的却是一段全新的历史。「能看到这些想法的进化史非常让人惊讶，」哈珀说道。「从中能看到任天堂这家公司的发展历程。」

「就好像发现了一个新世界。我根本无法相信他们的工作就是玩游戏、热爱游戏、了解玩家需求，然后制作游戏。」哈珀这样说道，「这些人就像是把梦想付诸实现。他们把自己对游戏的热爱，对图像、编剧的热爱当作自己职业，没有人羞辱忽视他们，他们是生活中的成功者。亲眼目睹这一切完全改变了我对未来的看法。」

在他开始为期一天的《任天堂力量》杂志「荣誉编辑」工作前，任天堂允许哈珀测试了一款计划在未来几个月内发行的游戏：《007 黄金眼》。第一次看到《黄金眼》的测试卡带，哈珀觉得奇怪与惊讶，测试卡带比普通卡带高了一倍，还有一些奇怪的内部结构。由于哈珀以前没怎么玩过第一人称射击游戏，哈珀很快就被任天堂员工击倒。在游玩《星际火狐 64》时，他的表现要更好一些。一篇报道称哈珀很快被编辑保罗击倒，哈珀坚信他才是赢家。「那篇文章瞎说，明明是我虐了他们，」哈珀笑着说。

哈珀此次任天堂美国总部之旅还有别的目的。《任天堂力量》计划在第 100 期杂志上详细报道他的获奖作品以及他的此次参观，杂志将于 9 月邮寄到读者手上。哈珀回答网上问题、浏览即将出版的攻略时都被拍了下来。哈珀的大部分时间都跟艺术总监吉姆·洛根呆在一起，她来帮助哈珀重新设计杂志封面。

哈珀说，《任天堂力量》杂志的员工们都非常和蔼可亲、平易近人，但洛根是第一位让哈珀觉得自己是团队一份子的人。「我刚到那会儿，很多人都非常关注我，」哈珀说道。「我有点紧张，感到浑身不自在，因为我从来没有过这样的经历。我不知道该做些啥。吉姆则走过来，整个参观过程中都引领着我。」

洛根把哈珀当作自己一个相识已久的挚友，对他 「任天堂虚拟梦境游戏机」的想法非常感兴趣。哈珀描述说，「她说话没有居高临下的口气，也不会问愚蠢的问题。」她那平易近人和蔼可亲的态度给我带来了深深的影响，」哈珀说道。「我是一个觉得自己不管在什么方面都不是特别突出的傻小子，但我确实设计出了那台游戏机。我非常荣幸能把我的设计和吉姆的专业技能结合起来。这件事让我明白，我应该对自己多一点认同，多一点自信。我觉得，对于任何孩子还说，你能给他们的最珍贵礼物就是让他们感到自信。」

在这样一瞬间，因为受到一群志趣相投和创造力非凡的人启发，哈珀突然觉得自己有望找到一份适合他的工作。

实现梦想

童话般的任天堂总部之旅刚开始，哈珀便挥手告别。他在《任天堂力量》杂志社为期两天的「任期」也到此结束。他不确定自己的未来会是什么样，但他变得更加积极乐观，他觉得自己能做成一些大事。他置身事外，等待自己的事迹刊登在即将发行的第100期杂志上。

《任天堂力量》关于哈珀获奖的报道

哈珀在瓦伦西亚高中的第一年还是跟以前那样，默默无闻，名声没有多大变化。事实上，很多学生以前从来没有见过哈珀。在哈珀朋友圈之外没几个人知道，或者记得他那年春天取得的丰功伟绩。「高中就是一个全新的社会，」哈珀说，「我刚在高中站稳脚跟，不想招摇惹眼让大家注意到我。比赛那会我也刚从拉梅萨初中毕业，这场比赛只不过是对初中生涯结束的一次致敬罢了。」

接着，在传说中的第 100 期《任天堂力量》杂志即将发行之际，哈珀被告知他的报道将不会出现在那期杂志上，而是被留到了第 101 期中。

哈珀没有久等，读者很快就在《任天堂力量》第 101 期上看到了他的微笑。那天他在学校不知所措的照片和他总部之旅的照片足足占据了四页的篇幅。不过，让他不满的是杂志方居然用「J.J.」来称呼他，这是他父母才会用到的昵称。哈珀说虽然报道听上去有些许尴尬，内容也有点夸张，但他还是很满意最终的文章。这是他成功的证明，记载了他非同凡响的想法。

随着哈珀一路走过高中和大学的生涯，他对游戏的热情变成了对剧情叙述和交互式媒体的喜爱。在南加利福尼亚大学获得商科学位后，哈珀进入了他觉得比任天堂还要魔幻的迪斯尼工作。哈珀竭尽所能，从广播到数字策划再到网络游戏，他把自己极具创造力的想法用在了每一个经手的项目之中。

那个兴奋地穿梭在《任天堂力量》办公室里的 14 岁尤利乌斯·哈珀，如果能看到今天自己的生活肯定会激动不已。

回到未来

2019 年，在迪士尼任职 10 年后，哈珀跳槽到了 Netflix 任职交互内容的创意总监，参与到这个流媒体巨头的儿童节目制作之中，为世界各地的孩子们打造全新的交互式冒险节目。

在他还是任粉的那会，他想尽了一切办法，几乎弄到了每一款任天堂主机。但他现在没这么多时间玩游戏了，不过他若是想玩游戏，通常会玩他比赛赢得的那台任天堂 N64，那台在闷热的初中毕业季赢得的游戏机。「我现在还会玩那台游戏机，」他非常肯定地说道。「我上周刚用那台游戏机和我的好基友玩了《任天堂大乱斗》。我视之为珍宝。」

当被问及如果现在要为 20 年后设计一台游戏机，他会如何设计时，哈珀说他还是会遵循以前的想法，设计出来的游戏机跟他的「虚拟梦境游戏机」别无二致。「我估计基础设计会跟那台游戏机保持一致，还是以前那个头戴式的构想。」他说道，「但也会有一些现代化的改进。显然，我会把迷你光盘换成数字储存；不再需要卡带，一切将会是无线的。内部的设备会更加前卫，比如使用神经网络根据机器学习算法来解码大脑中的图像，并发送新的图像信号和感觉。反馈系统也会使用类似于假肢上使用的『意识控制』技术。」

哈珀甚至觉得，玩家们不必等到 2064 年就能玩到这样的游戏机。「如果有人真想造出这样一台游戏机，我觉得他们是真能做到的。」哈珀说道，「或许这会烧掉大量资金，然后只能玩玩《吃豆人》，但就像每一种技术一样，这个想法需要由简到繁一步一步发展。随着每世代主机的诞生，游戏的方式都会变得更智能、更快、品质更优良，直到有一天不可能终将成为可能，惊艳四方。」

在网上搜索尤利乌斯·哈珀（Julius Harper），你能找到他那不加修饰的网上简历：在各种颇具声望的工作头衔和专业经验之下，奖项那一栏永远只有一行字，上面写着他到现在还津津乐道的成就：《任天堂力量》杂志「未来游戏设计大赛」冠军。或许这对于任天堂和《任天堂力量》杂志发展史上算不上浓墨重彩的一笔，但是对于这个来自加州的小伙子而言，这个经历改变了他的一生。

翻译：小权 编辑：Tiger