从“不务正业”到职业选手 中国电竞路还很长

　　电子竞技的确是一项体育运动：和传统体育同样艰苦枯燥，竞争残酷;同样“吃青春饭”，即便成为“顶尖”、世界冠军，职业寿命也基本只有五年;最要命的是，社会认可度的增长缓慢。

　　在韩国，电子竞技产业一度是GDP的第三大支柱。而在中国，这个行业才刚刚起步。

　　从韩国仁川第四届亚洲室内运动会夺银归来半个多月后，2013年7月23日，电子竞技国家队领队李晓峰和体操奥运冠军陈一冰坐在一起，为一个慈善项目，玩了盘英雄联盟 (微博)——如今最火的电子竞技游戏。

　　电子竞技很少能和传统体育这么“和谐”。早在2013年3月，国家体育总局决定成立中国电竞国家队的时候，跳水运动员何超曾在微博上发牢骚：“电子竞技也算体育?玩游戏都可以拿奥运冠军，那我们这些项目练得这么辛苦真是白干了。”

参加第四届亚洲室内运动会的WE战队成员卷毛(左)和诺言

　　点根烟，开罐啤酒，戴起隔音耳机，一边嘴里骂骂咧咧，一边键盘鼠标十指翻飞——网吧里的“小混混”，就是人们对“电竞从业者”的想象。

　　电子竞技的确是一项体育运动，虽然有点特殊：和传统体育同样艰苦枯燥，竞技残酷;同样“吃青春饭”，即便成为“顶尖”、世界冠军，职业寿命也基本只有五年;最要命的是社会认可度的增长缓慢，长期以来制约着这个年轻的体育项目——而在韩国，电子竞技产业一度是GDP的三大支柱。

　　尽管如此，凭借着庞大的人口基数，中国已经成为韩国在世界上最大的竞争对手。

　　英语游戏，不能“孤独求败”

　　现任电竞国家队领队的李晓峰，如今是不少电竞玩家的“职业标杆”。早在十年前，他也是个经常被父亲从网吧拽着耳朵领回家的“坏小孩”。

　　1985年，李晓峰出生在河南省汝州市。在15岁之前，他和全天下的男孩一样做着“大侠梦”，生活并不出奇。

　　直到一款名为《星际争霸》的美国游戏出现，李晓峰发现，自己可以坐在电脑前，操纵虫族大军，建立超能力军团，争夺星际资源，成为宇宙至高无上的统治者……就像那些炫得人眼晕的科幻大片一样。不久，他就成了电脑游戏厅里《星际争霸》的“牛人”。

　　2001年，韩国举办了第一届WCG(微博)(World Cyber Games，世界电子竞技大赛)，《星际争霸》、《反恐精英》、《FIFA2001》等六款游戏被设置为比赛项目，来自37个国家的400余名玩家参赛。获得《星际争霸》世界冠军的，是22岁的韩国人林遥焕。广告、电视节目的合约像鸟群一样飞向他。

李晓峰(左)曾经是电竞圈里的神话。

　　一款游戏盛行的时间一般是五年，电竞玩家的职业寿命也是如此。

　　那一年，汝州的电脑房纷纷接上了56K的MODEM，变成了网吧，这让“打遍天下无敌手”的李晓峰眼界豁然开朗--他可以和全中国甚至全世界的高手过招了。

　　他想做大侠，给自己取名“孤独求败”，却被系统告知不认中文ID。李晓峰选择了“SKY”这个“拉风的名字”。经年之后，这个名字响彻世界。

　　但那时，在父亲眼中，他这个中考落榜生有更重要的事情去操心--学一门“正当”的手艺，养家糊口。听从父亲安排去念医专，李晓峰对课程毫无兴趣。同学们所关心的买房、恋爱，在李晓峰眼里，“远的就像爪哇岛上的袋鼠”。网吧很快又成了他的“第二课堂”。

　　李晓峰的战术套路是“闪电战”，可以快速结束战斗，缺点是后劲不足，一旦可以防守住就容易全盘溃败。这是先天不足逼出来的;家里那台电脑配置低，开一会机就气喘吁吁，游戏玩到最后像幻灯片一样，只能求速胜。

　　终于混到毕业实习，在父亲眼皮底下，他只好改打“游击战”：白天是医院的实习生，晚上打游戏。他不停地在网上和高手过招，还参加了2002年的WCG中国赛区比赛，取得了武汉赛区第三名的成绩，和1000块的奖金。

　　在那之后，李晓峰的命运迅速被电竞产业改变。

　　1.6万奖金?够我吃十年了吧

　　2003年，美国暴雪公司推出的新游戏《魔兽争霸3》大火，网吧不得不卖力宣传起这款新游戏，跟着市场走。

　　《星际争霸》的赛事减少了，哪怕是小的比赛的冠军，数额不高的奖金，也成为玩家们争抢的肥肉，李晓峰“南征北战”到处参加比赛的日子停了下来。一家网吧开始每月给他100元，只要他在网吧里玩“魔兽”。这让他觉得，自己好歹也算个“准职业玩家”。

　　一家电脑游戏俱乐部签下了他，月薪1000元。作为交换条件，他参加比赛的奖金要分给俱乐部四成。

　　初期网游的盈利模式是“花钱买点卡”，让玩家既花时间又花钱。圈外人不了解，电子竞技一度背上了让人沉迷，砸钱的骂名。但业界的划分其实很清晰：网游在意的是练级、打怪、做任务;而电竞讲究有规则、公平对抗，完全不同。