文丨小田一成

“硅谷药丸！”

如果曾经的女版龙傲天 （Theranos） 没有让你发出这句感慨，去年的骗钱榨汁机 （Juicero） 你也能容忍的话，在今日的Live Water面前，我们不得不再次重新审视硅谷大佬的眼光。

Live Water就是字面意思，“活水”，也就是生水。在美国，虽然一些边缘人群对生水的爱好，或说对工厂生产的自来水的不信任由来已久，但如今这种非主流音量越来越大，连《纽约时报》都不得不发文跟进这一创业风口。

最近一家名为Zero Mass Water的创业公司出售从大气中收集天然水的家居装置，已获2400万美元风投，领英董事巴特尔——活的硅谷大佬——为其站台，而且声称收集到的天然水“更新鲜”。

除了Live Water，一家名为Tourmaline Spring的公司也在出售未加工水。

名为“Live Water”的公司就是该风潮的代表，他们专门向顾客销售未经任何加工的生水。这种水的生产成本不要太低，然而售价却达到了每2.5加仑36.99美元，约合每升25人民币——这还只是《纽约时报》发文之前。得到主流媒体关注后，由于供不应求，Live Water的价格更是上涨到每2.5加仑60.99美元，也就是每升41人民币。

即便如此昂贵，旧金山一家名为“彩虹食品杂货店”中出售的活水，仍然日常卖到脱销。杂货店店主甚至需要张贴布告，告知狂热粉丝“活水”的到货日期。虽然活水的价格总令我想起这玩意儿：

当然，低性价比是中产阶级生活追求的一部分，假如41元能买到健康好味，小小心疼也是值得的。

那么，未加工生水健康在哪儿，又如何好味？Live Water创始人莫汉德·辛格 （Mukhande Singh） 表示，自来水含有政府控制市民的精神药物 （其实就是氯） ，也不利于牙齿健康，所以他拒绝自来水。还有人称Live Water“味道微甜，口感顺滑”。我想，如果我花41元买了1升水，我大概也会跟别人说：有点儿甜。

但是农夫山泉没这么贵哎……即便是天然泉水，也不会卖到一桶60.99美元的邪门价格——北京的朋友们，假如有抡开膀子豪饮一升的实力，可以花30元钱购买怀柔区幽谷神潭门票一张，爬到山顶无限量畅饮泉水 （当地大爷大妈最爱） ，应该不会比美国活水差多少。

支持未加工水的美国人，就跟中国的“天然党”系出同源，他们认为任何添加化学制剂的食品饮料都不值得信任——怎么讲， 养生总是相似的，而智障各有各的智障法儿。 这套天然水理论，恐怕喝点儿冰水都要拉肚子的中国养生爱好者接受不来。

如今的生水装瓶出售就行，张张嘴也能卖出大价钱。空手套白狼，非常厉害了。

数十亿的健康骗局

一谈到金钱和健康，总有人关心则乱，利令智昏。打着健康旗号的创业，不仅在中国，就连在高大上的硅谷也总能吹出一片天——他们自称能为消费者带来健康，同时保证为投资人带来金钱。

他们都是谁？

Theranos是一家号称实现了极速验血的公司。Theranos称，采用他们的验血设备，验血者只需经历一个无痛、无创的过程，在指尖微量采血 （不到1毫升，几乎看不到的程度） ，就可在4小时内完成240多项检测，验血价格也只有医院的1/10。这家公司自称将颠覆以往的医疗验血体系，并收获了高达90亿美元的估值。

还登上了《财富》杂志

不过，Theranos得到的关注，甚至比不上其创始人伊丽莎白·福尔摩斯 （Elizabeth Holmes，不得不说这个姓名就相当龙傲天） 个人受到的追捧。她的投资人团队包括甲骨文创始人拉里·埃里森，前美国国务卿亨利·基辛格和乔治·舒尔茨，媒体巨鳄鲁伯特·默多克等众多重量级人物。有兴趣的读者不妨搜索看看，完整列出虽然很震撼，恐怕您会看到困……

最刺激的是，这些名流毫不吝惜对伊丽莎白个人的赞美之词，而“女版龙傲天”的经历也确实具有传奇色彩。考上常春藤名校斯坦福的化学工程系后，19岁辍学创立Theranos，拥有近百项专利，参与上百起发明，2015年以45亿美元的身价成为福布斯财富榜上最年轻的女富豪，并于同年成为奥巴马创业大使……这些都可以写在这位美女CEO的自传里——假如Theranos的神秘能够长久一些。

可惜，Theranos的技术根本经不起推敲，众多医院尝试与其合作后便火速划清界限。在经历多方调查后，Theranos在投资者心中的定位，从尖端科技滑落成了“民科”。公司的结局自然容易想象。

与Theranos的豪华骗局相比，Juicero虽然也是个昂贵的玩笑，但从一开始就更像个玩笑。出卖果蔬汁不新鲜，但仅凭果蔬汁可没法在硅谷站住脚，更是骗不到性情刁钻的投资人。道格·埃文斯 （Doug Evans） 并不直接出售果蔬汁，而是出售袋装的果蔬碎块；与此同时，他出售一台贵达400美元的榨汁机，用来挤压装袋果蔬，榨出汁液。

仅凭这样，埃文斯在硅谷引领了健康风潮，在2016年成为了最炙手可热的创业公司，融资额超过1亿美元，直到外媒Bloomberg拍摄了一个视频，断送了Juicero的美梦。视频中，Bloomberg的女记者用手挤压果蔬包装袋，汁液毫无滞涩地顺利流出。最关键的是，每一个购买榨汁机的人照着视频一试，发现自己也做得到……

尽管 Juicero 辩称“我们认为，比起用手，大家更喜欢用机器”，但视频发出不到5个月，Juicero还是关门大吉。有此经历，道格·埃文斯能在今天又站出来推广生水，大概不是偶然……

虽然没有再创一家骗钱公司，但道格·埃文斯表现出了对Live Water的狂热爱好。在他孜孜不倦的宣传下，比Juicero更邪门的生水在硅谷火了起来

不得不说埃文斯这家伙的嘴炮越来越高明。拿Juicero骗钱的时候，埃文斯至少需要制作一台像模像样的机器 （虽然结构比缝纫机还简单） ，还得花大力气搭建一条果蔬原料包的生产线。现在他只要动动嘴，越来越多“记喝不记骗”的硅谷大佬就开始相信“生水养生”了。

不管是Theranos，Juicero还是今天的Live Water，都承载了过高的“健康溢价”。这不仅令他们饱受消费者和资本市场关注，也使他们在短期内获得了超常的收益。

如果健康溢价背后是真正的健康，那把企业拎出来批判一番就纯属羡慕嫉妒恨了。可惜的是，目前的许多健康溢价背后，都不是科技，而是科技圈的老中医。即便一些公司称不上是“骗子”，也多多少少在利用消费者“宁可信其有”的心理，而不肯老实地承认：使用我的产品并不一定对健康有益。

“健康”还是“可能健康”，甚至“可能不健康”？

比如在硅谷流行了4年多的代餐Soylent （国内则有若饭等代表） ，虽然其创立的本意是“解放用餐时间”，让消费者在繁忙之中，以最简单的方式满足自己的营养需求；但在实际的传播中，一些消费者总会抱着减肥、健身等目的加入代餐大军。这些功能不一定是公司自己宣传的，但毫无疑问，健康概念让相关公司的产品更受欢迎。

代餐真的能减肥吗？或者说代餐真的能让人更健康吗？相关的质疑已有很多。比较公允的质疑包括：①长期服用流食，可能会导致消化系统疾病；②较快的血糖升高速度，可能导致代谢功能紊乱；③代餐的营养并不全面，可能导致一定程度的营养不良。

当然，一个人饮食习惯不好，就算吃正餐也会带来健康问题，代餐不应背上“有害健康”的大锅。但是，正因为代餐在健康方面或许与正餐只是半斤八两的关系，代餐也就应该和所有的正餐一样，只是一种“食品”，而没有理由享受“健康食品”“减肥食品”的美誉。

如果有哪家公司向你推销代餐时提到了健康概念，别犹豫，拨打电话举报虚假宣传吧！

而另一个类似的概念则是“轻食”。比起代餐，接受轻食的消费者群体广泛得多——虽然多数轻食吃起来同代餐一样无聊，但食材的天然呈现，或许让消费者在心理上更好接受：红红绿绿，有果有菜，有鱼有虾，emmm……不仅击中“健康”人群，还比代餐更多击中了“天然”人群，如果搭配一瓶Live Water作为饮料，简直完美了。

但是，在误导消费者这个问题上，轻食比代餐罪恶太多。几乎没有一家轻食公司不会提到“减肥”“健康”等字眼——但参考居民饮食结构金字塔，“吃草”的轻食显然并非最公允的健康饮食代名词。

一些消费者认为多菜少碳水就会更健康——至少热量少一些。但许多研究证明，人体对碳水的需求不可代替，这不仅意味着每天要有足够的热量补充，也意味着这些热量的很大一部分应该来自碳水化合物。“轻食减肥”的概念其实很类似“节食减肥”，而任何医生都会告诉你：节食减肥绝对是有害健康的行为。

更何况，轻食爱好者评论尸很早以前就吐槽过：许多人为了能吃下味同嚼蜡的轻食，会把热量爆炸的调味酱倒进蔬菜沙拉里。如果你不幸有着这种用餐习惯，那么恭喜，你摄入的热量不仅丝毫不比正餐低，饮食结构也远不如正餐合理。长此以往，轻食导致“不健康”的可能性，恐怕比轻食公司倡导的“健康”可能性更高。

在商业上更值得思考的一点是，如果说代餐多少还有些科技含量，轻食又有什么创业门槛？ 健康主要靠概念，口味上“反正都难吃”，价格却普遍超越了通常的正餐。 北京的一盒轻食外卖动辄40元起，档次高一些的卖到七八十元也并不稀罕——如果这都不算“健康溢价”，请告诉我那盒草的成本高在哪儿？

近年来兴起的一些基因项目，也在利用消费者的无知。诚然，基因技术往往出于真才实学，创业门槛也绝非轻食那么低，但如今中国市场上已经出现的“性向检测”“天赋判断”等基因产品，科学根据大概有，但靠谱儿程度与Theranos恐怕并无二致，在严谨的专家面前绝对过不了关。

至于某些知名企业当众喊出“测了基因，不打疫苗”的口号，可以说是深得老中医真传了——视世界通行的规则如无物，从心底蔑视消费者智商。

看多了商业社会的乱象，我们对“土骗”多少有些见怪不怪的心理。然而，当老中医从硅谷漂洋过海而来，练就一身西洋拳，不少消费者还是会轻易拜服。幸亏外国的月亮并不格外圆，外国的老中医也并不格外能忽悠。拿生水这玩儿来说，恐怕就算C2C，也不容易骗到多灾多难的中国人。

今天，看到Live Water这种东西，我们喊一声“硅谷药丸”，虽是调侃，也揭露了硅谷并不永远占据智慧高地的真相——在金钱和健康这种永恒话题面前，大佬也会栽跟头啊。

---