原标题：一个“搞传销养女儿”的故事：做二次元倾家荡产 用区块链日赚300万 | 次元邦

这不仅仅是一个财富过山车的故事，它还关乎“想象力”、“未知”和“未来”。

文| 石原氏

“我的女儿就交给你了”

“OK，你放心的去吧”

两句话的工夫，前上海萌宫坊CEO陈浩就把女儿们“托孤”给了网易游戏。

女儿，其实是陈浩的创业项目——二次元游戏《萌王EX》中的角色。

《萌王EX》

她们由古今中外著名帝王性转（性别颠倒）而来。秦始皇在游戏里变成了紫发赤眼的御姐、元首希特勒是制服系高冷少女、平胸萝莉丰臣秀吉衣着暴露、腰间别着根猴尾巴……

老话讲：富养女。

自2015年撰写轻小说算起，陈浩花了4年时间、耗资数千万，搭建了50人的“经纪”公司，创作了数十万字的小说和不计其数的同人作品，才有了现在这14个标致的大闺女。

游戏还没来得及正式发行、女儿们尚未“出道”，陈浩的创业就宣告失败了。

而且败的很惨。2018年春节前一天，投资人违约拒绝打钱，陈浩发不出已拖欠了数月的工资，员工告到劳动局后公司当天即被查封。

但现在，陈浩已是跨国区块链公司BitGuild的中国合伙人、区块链游戏投资人。陈浩从负债数百万到合伙人，仅过去了3个月。

“到底发生了什么？”

“这个，特别魔幻现实主义”，陈浩说。

赌一把

2017年下半年，手机游戏风口渐熄，飞到半空的“猪”们都不好受。

“那阵流行见面互相打气：没事儿，我相信你可以的”。

陈浩有一个朋友，手游界的创业老兵，二次创业做ARPG（动作角色扮演类）手游。月流水高达1000万。

“我要他请客，养肥了可以宰了嘛”，陈浩说。结果，朋友向他吐了一晚上苦水。

国内手游1000万流水，扣完渠道和发行商分成后，朋友只能分到150万。

陈浩问他：能盈利吗？

朋友猛嘬了一口冰茶，沉默半晌，长叹一口气答：除非现在的收入规模能坚持10个月——游戏的开发成本就有1000多万。

当晚，这位千万流水手游公司老板对陈浩说：“虽然这个月流水1000万，但真很久没入账了，能不能下次再买单……”

如果仅就手里项目的光环而言，陈浩的名声可能并不比这位老兄小。但在去年，他所面临的压力，肯定更大。

《萌王EX》的合作方包括网易 和 哔哩哔哩。自2015年发布世界观轻小说《80天征服魔都》开始，历时4年，迭代数次版本；B站上的萌王MMD（up主以萌王角色自制的唱跳视频）中不乏点击量近百万者。

秦始皇MMD《极乐净土》

“早期B站游戏区的up主做MMD是不要钱的”，《萌王EX》用近乎零的营销成本，吸引了25万用户入驻内测服。

这支游戏甚至连最终版本都没有做出来过，但几年来资方已经累计投入数千万。

这不仅由于游戏本身的设定独特、猎奇，另一方面也来自陈浩的个人信誉背书——他是中国第一款大热的二次元对战游戏《300英雄》的核心主创。

可这些都没能让他度过寒冬。

2017年，随着王者荣耀和吃鸡的火爆，用户兴趣快速迭代、巨头不断在手游加码，就这样，压力结结实实地砸向创业公司。

去年10月，《萌王EX》的情况已不容乐观，陈浩开始借网贷，“所有网站借了个遍”，以个人名义欠下的债就有200万，自己400万压箱底的积蓄也All In了。

陈浩已经陷入创业的“魔怔”之中——“其实你说我知不知道这事已经完蛋了，我潜意识里应该知道，但舍不得那几千万的沉没成本啊，就想着没准大力出奇迹呢？”

他不停加码，但凡能改善游戏品质的岗位，美术、前后端程序、渲染……只要是业内头部公司的，不管多少钱他都招。比如暴雪系的人，原来工资拿美金都是上万的。

模型、动作、美术全部重置。“那时候就是赌徒心态了”，陈浩说。

至暗时刻

国庆后2个月，陈浩胖了40斤。

慢慢地，他无法直视尖锐物体。吃饭时，别人不能拿筷子离他太近，“感觉它会戳到我的眼睛”。

作为前抑郁症患者——久病成医，考下了心理咨询师资格证——他很快察觉到自己精神的变化。

每天去办公室前，陈浩都要在楼下超市买一袋巧克力，“用化学手段刺激肾上腺素分泌”。

一起创业的7名早期员工也在扛，9月后，他们再没从公司领过一分钱。

可陈浩给公司内部展现的依然是“我信这事做得成”。公司解散后，一名高管还对他说，“我也不知道怎么的，看你信，我也就跟着信了”。

公司的后端技术负责人老杜察觉到了异样：“他这是在屏蔽一切危险、负面信号。”

公司内的暗流其实早就涌动起来，两名前端程序员入职不久便离开了。

前端有不少Bug，但新人们找到负责人时，他不是说“这个文档丢了”就是“这些文档早就删除了”。事实上，两人在离职时暗示过陈浩团队的内部问题，但他“确实给屏蔽掉了”。

“崇祯都吊了歪脖树了，他们还不忘互相使绊呢”，回忆起来，陈浩感慨。

老杜向陈浩建议：你分给我一些管理工作，去找你的小女友散散心吧。

陈浩的女友才上大一，也是《萌王EX》的粉丝，两人在萌王的社区里认识，她被其他粉丝称为“大嫂”。

虽然两人没明说生意的问题，但“大嫂”立刻就察觉到了男友创业不顺利。“没事儿，我爸爸开医院的，实在不行你还能到我爸这里来。”

“你在开玩笑吗哈哈哈”陈浩大笑。

那天两个人一起去公园看猴子，“大嫂”看累了，叫陈浩走。“我还没认全这里的猴子呢，你让我看完喽”，陈浩就真把所有猴子都看了个遍。

这个游戏创业者的心智“一下就退化到了小孩的水平”。

时不我待，很快时间来到2018年春节前夕。公司的财务已经见底，拖欠了50多名员工数月工资。

做《萌王EX》，很多员工是“用爱发电”，他们不一定多爱手机游戏，但却是因为二次元聚到一起。

有两个人想去米哈游（二次元手游《崩坏学园》制作公司），陈浩搭了个桥，米哈游的老总还发给陈浩封了个大红包，“我头一次靠卖员工赚了钱”。

二次元手游《崩坏学园》

但好歹，新一轮的融资谈了下来，新资方说股份转让之后十个工作日内就打钱。

结果股份转出去已经几十个工作日了，新投资方迟迟不肯打钱，并要求陈浩关掉现在的公司另起炉灶。“低成本吃下团队才是目的，融资续命？雪中送炭？不存在的”，陈浩说。

他不同意，双方僵持至2月10号，距春节还剩5天。

有员工将拖欠过年工资的事告到了上海市劳动局，“劳动局对过年集体欠薪的事很敏感”，陈浩说，劳动局直接找上门查封了办公室。

除夕前一天，2月14号情人节，陈浩和资方沟通了一天放款的事，谈判自然破裂了。

“连撕逼都不想了，当时整个人已经，崩溃了”。

瞬间黎明

谈崩的瞬间，陈浩放弃了挣扎。

“我在想挽救萌王的心理里沉浸了半年，那一刻，就把自己完全清零了。”

第二天，大年三十，他百无聊赖地坐在办公室楼下的咖啡店里翻手机，翻到了一篇资讯——区块链游戏《加密国家》，7天交易额达2亿人民币。

换在以前，这个擅长做重度沉浸游戏的二次元创业者“死活都不会瞧上这东西”。

以前他就听说过区块链游戏《迷恋猫》，“那个时候我觉得看不起、不专业，就像之前时代轮换前，做主机看不起做网络游戏的；做网络游戏的看不起网页；手机游戏刚开始时，用户只能玩愤怒小鸟和水果忍者的时候，大家也会觉得做手游的特别low逼。你做传统游戏做不好他去做手机呢。我也这么想。”

但那天，心态成了空杯的陈浩，马上打开了《加密国家》：它依据区块链的基本原理唯一性，将世界上各个国家制作成卡牌。

玩家，不，投资者根据个人情感、国土面积、近期资讯事件等不确定因素购买国家。当下家出资超过所有者的一定倍数，前者获得所有权，后者获得利润。平台抽成交易额的3%。

总之，这是一个“卡牌投资”的应用，“连玩法都没有”根本无法称之为游戏。

“就这么一个破游戏，澳大利亚是炒到了600多个以太币，那阵以太币8000块一个，相当于一张卡卖了400万。当时我的心态就已经是：哇，好辣鸡，我也能做呀。”

市面上还没有中文版区块链游戏，所有大型游戏厂商都放了春节假。陈浩当即决定赶紧做一个。

做什么呢？“就水浒传吧，水浒传也就108个人，每个都是唯一的嘛”。

没有游戏美术，他原样移植了某童年回忆方便面的水浒英雄卡；缺技术，他买了次日最快一班去合肥的飞机——找一个学弟，他是谷歌的区块链工程师。

——“你要多久能做出来？两天够吗？”

——“12个小时”

“我操我当时都惊了，我他妈做了4年，烧了几千万都没赚着钱。这东西他半天就做出来。”

陈浩

大年初二，第一款中文区块链游戏《以太水浒》上线。

说是“上线”，其实就是陈浩找了个区块链玩家群——“真的是随便找了个”——把游戏丢进去。

初三，投资者们花了400多个以太币，也就是流水300万人民币。

《以太水浒》抽成非常“狠”，达25%，当日80多万。这几乎是纯利润——人工费只有他和学弟，没美术、没后期维护。

按照行业吹牛的规律：单日流水*30天——这款游戏的月流水能够轻松过亿，“其实游戏寿命根本达不到1个月”。他打电话给萌宫坊的员工：咱不用解散了，我找到赚钱的道了。

但大多数员工们早就在之前的动荡中失去了对他的信心，要么找到了新工作，就是不太相信区块链游戏，“别说他们不信，我一开始都不信”。

大年初四，几款中文区块链游戏陆续上架；等到初五游戏公司复工，数十款游戏井喷式爆发。

“那个时候我的感觉就是有种天启你知道吧？上天可能真的让我来做区块链，你找不着什么命运来、你找到什么东西来解释这个问题。前面我被别人逼的，我当时求资方。说不行，你怎么也得发30万给我，至少让我的员工每个人能拿几千块钱回家过年啊。”

结果不消一天时间，就有人充了300万“送”他。

未来

一个俄罗斯玩家买了张武松的卡，但突然间就没人买了。实际上，《以太水浒》3天就“死”了——几乎没有交易产生，初期区块链游戏都很短命。

这位俄罗斯玩家自然凉凉了，业内话讲叫“站岗”。

按陈浩的理解，玩家应该骂他：“你们开发者坑我啊。”

但这个俄罗斯人自己跑去研究了一下《水浒传》，做了个研究视频——他想把武松卡卖给他的同胞。

这也就是币圈所谓的“击鼓传花”，“说的再直白些，就靠老玩家忽悠新玩家吧。”

但件事也让陈浩觉得区块链有点意思，打算深入下去。比如，由于没有中心服务器的壁垒存在，使得区块链游戏一出生就面向全球市场。

仅这一点，对现有游戏发行的规则就是颠覆性的。

“刚进区块链的人，很多想赚钱的就会研究你抄袭你，但我们赚到些钱的人，却开始对区块链抱有了敬畏”，陈浩说，“最起码，要合理化自己为什么赚钱了，区块链一定有什么特别的价值，否则哪来的那么多傻子，钱这么容易就到手了。”

陈浩在中文区块链游戏的先发优势，让美国人贾瑞德注意到了他。贾瑞德是中国游戏海外发行公司R2game的前CEO，公司新三板上市后，贾瑞德退出并开始在全球组建团队做区块链创业。

正月十五凌晨1点，贾瑞德加了陈浩微信，约见面。

贾瑞德人在深圳，第2天回美国。陈浩买了早上7点的飞机票去深圳。两人聊得投机，下午2点，贾瑞德送陈浩登机。

“咱们就不签合同了，流程太慢，你把私人账户给我，我把钱打给你，咱们开始合作吧”，贾瑞德说。

陈浩很吃惊：“原来马云说的，那种吹牛逼似的融资方式真的会发生啊？”

“都说世间一日，链圈三年。但都5月份了，你敢想现在还有很多人想做个《买卖猪》骗钱？”

探索区块链的投资属性、去中心化等底层逻辑，创作全新的游戏类型是陈浩的新“执念”。

最新的项目是一款解密游戏，以奇异博士在《复联3》中看到的1400万种可能性为原型，每个玩家登陆游戏后便进入一条平行时空。

为了拯救世界，玩家们需要一路过关斩将。但在A时间线上的事件，可能需要把“斧子”；可这把斧子由B世界中的玩家制作出来。那么，玩家A就必须出资购玩家B手中的斧子才能通关。

最后，平台、通关者、买卖双方通过一定比例分成奖金和交易额。

“其实在游戏里，早就出现过无数适合区块链的应用场景，但因为当时还没有技术而出现了很多商业悲剧”

最著名的例子，是暴雪推出的《魔兽争霸3》编辑器社区。这款应用的目的是让玩家利用魔兽素材创作自定义地图。

但在既有的产权和股权结构下，对魔兽争霸生态贡献远大于暴雪的优秀开发者无法获取利益。

比如知名地图dota的作者羊刀和冰蛙，不仅吃了暴雪的官司，他们还不得不去创业或合伙，这直接催生了暴雪的两个对头——制作《英雄联盟》的拳头和dota2的制作公司Valve。

利用魔兽争霸编辑器制作的多人在线竞技游戏DOTA

“假设当时是暴雪发行了一个暴雪币，那玩家只需要使用这些数字货币，就可以去购买各种各样的改装套件，那大家就可以共同获利。”

为了推广区块链的技术理念，陈浩现在忙到飞起，接受采访的当天，他跑了四个城市参加行业会议。

但只要有时间，陈浩还是会回到《萌王EX》社区里和粉丝们聊天。

创业失败后，他开放了《萌王》的两个早期版本供粉丝们免费玩。

“老大，你是不是又跳票了，被网易吊着打”、“老大，听说你去搞传销养女儿了”……

看到这些，陈浩就会回复一大串“233333”。

在二次元圈里，这是大笑的意思。

原创内容，转载请附上版权信息及作者署名

转载加群，请联系微信：

19919942479

15201655723

1028627745

649778177