21岁那年，琼·谢弗（Jon Shafer）成为了《文明5》的主设计师。谢弗热爱“文明”系列，曾热衷于创作各种Mod，但在《文明5》发售几年后就从Firaxis Games离职，还患上了注意力缺陷障碍症，很长时间无法继续创作。

2015年，谢弗一度接近崩溃边缘。“在金钱、身体和精神方面，我什么都没有了。”他写道，“最后的一点创造力和生产力也从指间溜走。”

谢弗一直在缓慢地重建生活。他花了6年时间开发《At the Gates》，于今年1月发布，他向我们讲述了自己在游戏行业的往事。

策略游戏专家

谢弗在年轻时就开始制作游戏，编写了自己的“宝可梦”RPG和《龙珠Z》游戏，与此同时还对历史产生了浓厚兴趣，经常阅读母亲的“战争手册”，玩《装甲元帅》（Panzer General）等游戏。

“我的母亲是一位历史老师，喜欢玩《国王密使》和《荣耀任务》，而父亲是程序员。”谢弗说，“父亲教我用PCD3，它既古老又奇怪，拥有一个像画板那样的图形编辑器。”

琼·谢弗

由于谢弗热爱历史和策略游戏，在他念高中期间，一位老师向他介绍了《文明2》。“我玩到的第一款‘文明’游戏是盗版的《文明2》！”谢弗回忆说，“我从未掏钱买过《文明2》，但无论如何，我回馈了这个系列。”

谢弗花了大把时间玩这个游戏，并成为一名Mod作者加入了玩家社群。《文明3》发售后，谢弗到科罗拉多州立大学学习编程和历史，不过当时他已经在Firaxis实习了。2005年，谢弗在游戏行业的职业生涯从Firaxis正式起步，那一年他20岁。

“我参与的第一个项目是《文明4》，但其实我做的事情并不多。”谢弗说，“我不是科班出身，谁都不知道该安排我做什么。我用Python写了一套工具，可以将网上搜索到的地图转换成为“文明”里的地图。我还为《文明4》写过第一次世界大战的场景……只要有机会我都会试一试。”

Firaxis拥有一种独特的公司文化，让谢弗能够发挥近乎无限的创造力和付出所有精力。在《文明4》资料片开发期间，他忙着为新系统和Mod设计原型。谢弗告诉我，他为《文明4：超越刀锋》（Civilization 4: Beyond the Sword）开发了全新的间谍系统，以及“终极边疆”场景。

Firaxis决定将谢弗的“殖民”Mod扩展成一部独立资料片，也就是《文明4：殖民统治》。但当他们着手开发时，《文明4》主设计师索伦·约翰逊（Soren Johnson）已经离开公司，Firaxis需要另一个人为设计《文明5》挑起大梁。

《文明4：超越刀锋》

谢弗的“文明”

“开发‘文明’耗时费力，绝大多数人只参与过一款作品的制作。”谢弗说，“我感觉已经准备好了——这绝对是错觉，但当时我真的这么觉得。我希望为《文明5》设计新内容，《文明4》很棒，但我不想做一个4.5版本的《文明4》。我们决定使用六边形地图，并改变游戏里的战斗和整个经济系统。”

谢弗告诉我，Firaxis将‘文明’的钥匙递给他，给了他对游戏各个方面的“独裁权”。“完全信任主设计师是Firaxis的传统，最早可以追溯到Microprose时期，席德·梅尔就很信任布莱恩·雷诺兹（Brian Reynolds）。”谢弗解释道，“这是一项艰巨任务，不过很多充满才华的前辈都完成了。”

谢弗声称，《文明5》是系列历史上最重大的一次进化。虽然硬核玩家们起初并不完全满意，但这款游戏在口碑和商业层面都大获成功，还成了整个系列最畅销的一部作品。当然，《文明6》的销量很可能会超过《文明5》。

但当《文明5》发售后，谢弗发现他已经对这个系列失去了激情。

《文明5》

“我还很年轻，没有多少经验。我从来没有考虑过自己的职业道路，或者10年后将会做什么。我的面前只有一个规模庞大的项目……”谢弗回忆说，“为了做完《文明5》，我连续工作了239天，所以根本不想再看那款游戏，担心自己这辈子都得在Firaxis设计‘文明’了。发售数月之后，我离开了Firaxis，因为希望换个环境。我还爱着‘文明’，但不会再玩那个游戏，对我来说，它们的魔力已经消失。”

谢弗加入了Stardock，那时公司刚刚发售了4X策略游戏《元素：魔法战争》（Elemental: War of Magic），但市场表现不尽人意。

遗憾的是Stardock的运作方式与Firaxis不同。“我有一些想法，希望以自己的方式来探索。但Stardock跟我很像，什么都想牢牢掌控。”另外，Stardock规模较小，开发游戏的数量却比Firaxis更多，这意味着谢弗没有太多空间尝试，也没有自主权。

谢弗只在Stardock待了一年半，其间参与开发了《银河文明3》（Galactic Civilizations 3）。“游戏里的某些功能，例如太空地形、行星上建筑物的邻接奖励等设计思路都是我写的。”谢弗还希望为Stardock设计了一款新游戏，不过并没有如愿正式推出。

Stardock有更多短平快的项目

《At the Gates》遇到的麻烦

在那个时候，Kickstarter掀起了众筹的浪潮。

谢弗离开Stardock，说服几个朋友和室友利用业余时间与他合作，制作一款4X策略游戏。6个月后，他们成立了Confier Games工作室，并于2013年初在Kickstarter发起众筹，从3000多名支持者那里筹集了超过10万美元的资金。

“《At the Gates》起初只是汇集了很多想法的一个原型。”谢弗回忆说，“许多4X游戏采用静态地图，所以我想尝试让地图呈现出周期性变化，通过季节来实现是最容易的方法。”谢弗将游戏的背景设定在罗马帝国灭亡和中世纪初期，还受到了SSI于1997年发行的策略游戏《帝国主义》（Imperialism）的启发。

“4X游戏的一个最大问题是，当你拥有20个工人和30座城市后，就很容易陷入困境。你会继续扩大地盘，但真正关心的城市数量却并不多。”谢弗说，“当城市发展到一定阶段，你也许就觉得无聊了。为了解决这个问题，《帝国主义》的做法是只给你一座城市，但你可以在首都做很多事情。我希望将这个概念与罗马帝国的主题，以及周期性的地图变化结合到一起，设计《At the Gates》的原型。”

在大约一年时间里，谢弗的项目进展顺利，他终于能自由地按照内心想法做一款4X游戏了。然而好景不长。“到2014年，游戏拥有了一些很酷的元素，但我们的目标还不明确。”谢弗说，“‘文明’游戏的部分乐趣在于，通过公路、奇迹和工厂等视觉元素，玩家能直观地看到他们在游戏里的进步，但《At the Gates》里没有这些。”

受《十字军之王》和《龙城之王》（King of Dragon Pass）的启发，谢弗在游戏中加入了角色、部落和职业，其中职业设定演变成了完整的科技树。“它从根本上改变了游戏，但并不在我们的原定计划之内，导致研发周期变得漫长。”

规模和注意力始终是个难题

谢弗认为自己做了一个正确的决定，但额外的工作量令他付出了巨大代价。“2011年前后，我被诊断出患有注意力缺陷障碍症。”他回忆说，“我早就知道我比其他人更难集中注意力，但我很有成就，比如21岁那年就成了《文明5》的设计师。我从来没有想过，‘我真可怜。’”

谢弗不知道该怎样将工作和个人生活分开看待，随着社交活动变得越来越贫乏，他的身体和心理健康都受到了影响。从2015年中期开始，谢弗就不再去Kickstarter更新《At the Gates》的开发进度了。

谈起那段时期的生活，谢弗有些伤心。“那些年我的效率极低……没钱了。并不是因为开发这款游戏太困难，或者我的精力已经透支，而是因为作为一个人，我被彻底摧毁了。”

如今，谢弗终于度过了人生中的那段黑暗时期。今年1月，他在一篇博客文章中坦率地回忆了开发《At the Gates》期间的往事，包括滥用药物、胖了超过60磅，花光所有积蓄等等。“船快沉了。”谢弗写道，“完了，一切都完了，我毁了一切，变得一无所有。”

幸运的是，随着时间推移，谢弗开始注重保养身体，包括养成健康的饮食习惯、锻炼身体，每天只工作几个小时。“逃脱监狱，重建生活绝对是我这辈子做过的最困难事情。”在身体恢复期间，谢弗搬去了瑞典首都斯德哥尔摩，加入了另一家大型4X策略游戏开发商Paradox Interactive。

“我之所以加入Paradox，是因为希望在一个更有条理的环境下工作，而不再只是独自坐在办公桌前。另外，当时我已经身无分文。”

按照双方的合同条款，Paradox允许谢弗继续开发《At the Gates》，但他很快发现自己难以兼顾两份工作。短短6个月后，谢弗就离开了。“我有自己想做的游戏。”他说，“Paradox和Firaxis的工作模式完全不同。我知道怎样制作优秀的游戏，但我需要一个允许我自由创作的环境。”

虽然谢弗为Paradox工作的时间短暂，但他很喜欢在瑞典的生活。“在那里结交了很多朋友，包括一个瑞典女友！”谢弗说，“我热爱瑞典。我在丹佛、巴尔的摩和底特律的郊区生活，现在住斯德哥尔摩市中心，感觉非常不错。”

谢弗承认在开发《At the Gates》的6年里，他的工作方式既不健康，也不具备可持续性。“我没有设任何里程碑，也没有严格把控游戏的量级，经常随意改动。”

谢弗打算在发布《At the Gates》后休息一段时间，玩玩《死亡细胞》。谢弗已经为下一款游戏制订了计划，但目前还不愿对外公布。

关于对年轻开发者有哪些建议，谢弗强调，在工作与生活之间找到平衡很重要。“在游戏行业，年轻开发者真的愿意付出一切。但这很可能导致他们精力透支，迅速对创作失去热情。我无法教其他人该怎样生活，但真心建议同行们照顾好身体，养成健康的工作和生活习惯。”

store.steampowered.yzz.cn/widget/241000/

本文编译自：pcgamer.yzz.cn

原文标题：《How making a new strategy game nearly destroyed Civ 5 designer Jon Shafer's life》

原作者：Eric Watson