Next idea大师校园行之阿来：我也读不懂藏人的灵魂

一个藏人，也是中国人，他和历史、和时代有什么关系？

在腾讯互动娱乐的论坛上，阿来说他自幼光脚放羊，当过拖拉机手，后来开始写作，最大的诱惑是当领导，有文化，又是少数民族，“今天怎么也是司局级”。那时他是一个眼前有一堆可能性的年轻人。

9月13日晚，作家阿来出现在北京大学报告厅，全场的灯光都暗下来。他不疾不徐走上台，一束灯光追着他的步伐，等他在讲台中央站定。他永远慢条斯理，表情淡泊平和，好像从来不会生气。

阿来是中国当代作家中的异类，不仅因为他是藏人，还因为他极少活跃在文坛。此番出现在北大，是为参加腾讯互动娱乐Next Idea青年创意大赛，为青年创作者当顾问，挖掘对写作感兴趣的年轻人。

这场活动主题为“读懂藏人的灵魂”，台下有数百名北大学子。当主持人问及现场来了多少藏族同学时，近三分之一的学生举起手。他们都为阿来而来。在中国，藏族作家少，成名的更少，阿来出场必然受人瞩目。上个世纪90年代，阿来出版《尘埃落定》，这本小说描写西藏土司家庭的变迁，被誉为“浩大的民族史叙事”，斩获当年茅盾文学奖。
但刚刚坐定，阿来提到活动主题，就说：“其实我也读不懂藏人的灵魂。”

在封笔的五年间，他需要回答三个问题：我是谁？我从哪里来？我要做什么？他翻阅历史却找不到答案。

一个非典型藏人的传奇

Next idea大师

 

只要阿来出现，藏族身份是不开的话题。其实他离开藏区已久，自幼学的也是汉语。每当别人问及，他也只好不厌其烦地解释。

大概为了强调自己并非一般人印象中的藏族人，他指着身后宣传板上的照片说：“这张照片我很喜欢，它就是我日常的样子。”阿来身量不高，五官平常，穿灰色夹克衫和牛仔裤，看起来不像青藏高原上的汉子。照片里，他也是如此打扮，手举相机在野外拍照，像个普通驴友。阿来现居成都，闲时写作，每年定期驱车游玩，带着帐篷睡在荒郊。他讲究吃喝，热爱西方古典音乐，每周邀朋友搓麻将，藏区已离他的生活很远。

如果不了解他的过去，台下的观众肯定想象不到台上端坐的中年男人是个传奇。他出生的乡村只有20多户人家，却由四家土司掌管。他自幼光脚放羊，当过拖拉机手，大学毕业后被分配到乡村当教师。到他执教的乡村需要搭车到公路尽头，再骑马走三天，翻越雪山。阿来到了才发现那里连学校都没有，要自己找人修校舍。而后他当过诗人，写过小说，再借调到《科幻世界》，一路从编辑做到社长，并将这本杂志做成全球销量最大的科幻杂志。

而现在坐在观众面前的阿来，态度谦和，语调不紧不慢，没有一丝传奇人物的样子。得知台下有藏族学生后，他高兴地问有没有人来自马尔康县，那里是他的家乡。台下有人举手，阿来笑说找到老乡了。他和台下观众玩起游戏，猜测大屏幕上显示的藏族物品的名字。台下的汉族观众着急，藏族学生笑嘻嘻地站起来说出答案，并用藏语向阿来问好。

问题没有尘埃落定

面对一双双年轻的眼睛，阿来追忆自己的青年时代：“我之前的生活如萨特所言，轻轻松松写作，舒舒服服生活。”那时正值上个世纪80年代全民文艺热，阿来刚出版了一本诗集和一本小说。他说：“我们那时候喜欢说孤独和迷惘，这是我们和社会的关系。”19 4 0年，德军占领巴黎，萨特的生活完全变了。对阿来而言，他的命运转折发生在上世纪80年代末。这时他发现自己的命运和社会、国家和民族联系起来，舒服和轻松一去不返。他一时觉得自己
的写作毫无意义，不能再为写作而写作，就此封笔。他急切地想知道自己和世界的关系。

在弄清这个问题前，阿来不再写任何东西。在封笔的五年间，他需要回答三个问题：我是谁我从哪里来？我要做什么？他翻阅历史却找不到答案。他说：“学校教的是大历史，光读大历史解决不了这个问题。小的历史对这个问题有帮助。”阅读，回到藏区游历，翻阅县志，与当地百姓聊天，从僧侣手中购买历史材料。五年后，阿来买了一台286电脑学习打字。他开始用键盘默写自己曾背诵的古诗词，敲了一个多月后，打字越来越熟练，越敲越快。有一天他发现自己在敲打一部构思已久小说，这就是《尘埃落定》。

这部让阿来声名鹊起、跻身中国作家富豪榜的小说描写了藏族土司家族首次接触汉人的故事。阿来说，他不只写西藏，而是写整个中国乡村的崩溃。小说里写西藏土司制度的消亡，又追问权力、英雄、宗教、信用和仇杀。这些是阿来想要从历史中解决的问题，最终回到他个人身份的困惑：他不仅是藏人，也是中国人，面对历史，自己和时代有什么关系？

阿来没有回答这个问题。写完《尘埃落定》后，他投身创办《科幻世界》。他清楚地明白自己这代人与时代紧密相连，必然见证中国转型。阿来的人生与时代共振：上个世纪80年代文艺热，他做诗人；90年代下海潮，他办杂志。一直到新世纪来临，他才抽离商业，回到书房，再次写作。现在阿来人至中年，传奇似已落幕，只是他见证时代不等于理解时代，面对台下的年轻人，阿来又把问题抛了出来：“你们和时代有什么关系？”

阿来在腾讯互动娱乐举办的青年创意大赛讲坛上，不断向年轻人— 其中三分之一是藏族学生—提问个人与时代的关系。

我们自己也没有城隍庙了