陈昊芝：搭上手游业最后一班高铁

触控科技CEO陈昊芝

　　陈昊芝的爱好之一是飙车，那位当年著名的飙车少年“二环十三郞”，曾是陈创建的爱卡汽车网的一名工程师。过去一年里，陈在公司的爆炸性增长中体会到了飙车的速度，当员工数量超过160人时，他发现方向盘不在手里了。

　　首先是部门间的内耗。在一个发展迅速的新行业里充满着机会，自研游戏、游戏代理、广告业务都在增长，于是，“谁支撑了公司的收入谁就觉得自己是最厉害的，就一定要求自己的资源最大化”，基础业务部门与赢利部门互相看不上，前者认为自己的价值在未来，而后者认为前者在浪费钱。

　　尽管创业经验丰富，陈昊芝并未面临过如此繁多的头绪，“以前30几个人的公司，嚷一嗓子就都上去了”。

　　更严重的是，他发现自己对业务失去了控制力。“核心问题是当一个公司的业务以个人为推动时，这个人在与不在决定了这个业务在与不在或者好与不好。”

　　而当时选择“这个人”的余地又有限。“去年年初的时候，手机游戏行业还不被关注，我们又才成立一年多，谁愿意到这样一个不确定的公司打工呢?人家能从别的游戏公司过来，我们就谢天谢地了。”一个稍有名气的公司的部门经理，来到陈的公司即可成为高级总监。“你求才若渴又没有足够吸引力的时候，到你公司的人和你的期待一定是有落差的。”

　　“落差”当然不会即刻显现。陈昊芝一度被那些从专业运营公司挖来的人所迷惑。“给你讲一大套天花乱坠的东西，都是你没听过的。人家说这个公司怎么做的，那个公司怎么做的，你都觉得做得太牛了。那时候就是两眼一抹黑。当你没有判断的时候，你的人员选择其实就是草率的。”

　　占公司收入过半的游戏代理业务逐月下滑，不到半年，代理收入由每月400多万元降至200多万。陈与代理业务负责人多次谈话，对方振振有词，之后下滑继续。“他也天天熬夜啊，”陈说，“一个真正懂业务的人，知道什么是重点，不懂的人看起来什么都在做，实际是没有这个能力。”尽管在减少，代理收入仍很重要，陈一时别无可倚重者。对方于此了然。“岁数很小，突然之间在公司变成最重要的人，跟其他人都对抗，甚至连我都屏蔽，干什么都不告诉你。”

　　由于已经两次融资，公司现金充足，按陈的想法，当然应该“疯狂抓一线产品去做代理发行”。“我们已经有些名气了，很多产品上线的第一时间就找我们代理，但只要别人一提有代价，需要预付，他就拒掉了，而且从来不跟我打招呼。我没想到他在很长时间内签了20几个产品，都是不需要代价的，全是垃圾。”陈说，这种做法让公司错过了数个一线产品，“包括去年最知名的《忘仙》”。

　　很危险，但是陈必须等待时机。“如果当时开掉他，他会把整个部门的人拉走三分之二。就算他不能给人家安排工作，也会威逼利诱别人先辞职。我对他的人性有了解。”

　　与此同时，一直在增长的广告销售也埋藏着祸患。游戏广告按照效果计费，须有相应的流量支撑，而非一次性交易。当陈昊芝意识到游戏广告和当年爱卡网的汽车广告在收费模式上有本质不同时，广告部门已经把来年的广告预售了。

　　如果把公司危机短时间内集中暴露看作运气，2012年下半年，当陈昊芝着手解决问题时，好运气再度降临。C轮融资成功，陈亲自上阵，获得韩国最大网游公司Nexon《地下城与勇士》的移动版代理权。这款游戏使公司的代理收入陡然回升。陈有了底气。“10月份一结账，代理收入上千万，11月就把他开了。”公司开始建立严格的会计制度和数据实时监控系统。超收的广告费被退还。“如果不是我们融资有了钱，后面收入上升很快，光退款就把你自己玩儿死了。”

　　由此，陈对“美式会计准则”赞不绝口。“消耗掉才算利润，而我们到账就算利润，不能评估它究竟是不是利润。美式计账规则屏蔽了一般公司在某些业务上非常明显的风险，之前我们没有意识到。”

　　C轮融资后，陈开始用高规格的财务标准改造触控。

　　陈喜欢使用“幸运”这个词。它更大程度上是口头禅，就像他即将为我们分析的一样。可以理解，当初对于作为公司爆发基础的《捕鱼达人》瞬间的巨大成功，一时找不到更简洁有力的解释。它显然带来了误会。

　　“我实际上干了14年了，”陈昊芝说，“所有的事情是不是就是这两年半决定的?其实是不可能的。”

　　1999年，21岁的陈昊芝以个人网站作价入股雷军的卓越网，远未等到它成为“亚马逊中国”即撤出，在联众公司短暂打工后创办了网络游戏点卡销售公司并于2004年卖掉，接着相继创建汽车资讯网站“爱卡汽车网”、SNS社区、译言及盛世收藏网，直至2009年底与CocoaChina(一个中国苹果开发者社区)建立者刘冠群相识成立触控科技。十几年中，陈为自己的商业才华找到了足够的证明，他认为并不断提醒合伙人，公司的发展完全得力于陈昊芝，“你们有福气”。他为此付出了代价，前景广阔的爱卡网因合伙人不和被迫出售，陈患上中度抑郁症。

　　刘冠群没有从陈昊芝那里再听到有关自己“福气”的话。这说明陈确实有所反省。另一方面，刘脾气极好，尽管块头与陈不相上下。他是一个资深的软件开发者，有多年的大公司开发管理经验。“这人对商业是有概念的。”刘冠群评价自己的合伙人说。“你知道这个世界上有一批人，知道这个世界是怎么回事，知道自己想要什么，他是这样的人，而很多人是搞不明白的。”

　　但是在公司初期，两个人手里只有CocoaChina，还不清楚能拿它来干什么。从这个“知道世界是怎么回事”的人身上，还远看不到今天的踌躇满志。这一年，陈昊芝加入了黑马营。

　　陈承认自己“摔了很多跟头”，但它又是资历的证明。他很少提到他人对自己的影响。后来他一再说起自己曾问黑马营创办者牛文文“牛哥你觉得我靠谱吗”，而“牛哥”拍着他的肩膀说“你一定行”，说明这个“骨子里很骄傲”的人也曾有过脆弱的时刻。

　　陈在黑马营得到的不仅仅是信心。他见到了一批大概也可以称之为“知道自己想要什么”的人，诸如周鸿祎，刘强东。如果陈的骄傲不允许他对别人轻易表示敬佩，那么至少，他在互联网上营造多年的小世界被打开了。后来成为他“师父”的周鸿祎“对产品的格局感”给他留下深刻印象。

　　同一年，层出不穷的iphone iOS 4.0 操作系统、iPhone4、iPad给市场带来了无穷的想象。陈昊芝是苹果粉丝，隐隐感到自己在乔布斯开创的世界里可以干点儿什么。

　　“我过去做的几乎全是社区，”陈昊芝说，“只是定位不同。后来的译言和盛世是小众市场，爱卡是大众消费市场。做这个公司的时候，我们给自己的明确要求是回到大众消费市场。2010年底的时候什么是大众消费市场?就是手机。”

　　对于即将进入手游行业的陈昊芝，更直接及时的刺激可能来自黑马营另一位导师史玉柱。“他讲过《征途》，说第一个月600万元收入，第二个月1600万，我一听，觉得做游戏就应该是这么一个路子。”