被屏蔽的青春--贴满标签的80后玩家的生活

　　生活是对个性的一连串屏蔽。

　　记录是对生活的一连串屏蔽。它将自以为是的因果关系强加于人们无法操控的时间上，令其呈现出某种似是而非的方向感。

　　被记录下来的文字和照片，远非表面看上去那般真实，它们所隐藏起来的矛盾比暴露出来的矛盾多得多。琐碎而具体的生活在这里被压扁，简化为抽象的概念或原理，定格为单一的表情或动作，如同毫无生气的标本，借助结构的巧妙安排，隐喻的适时运用，对比的刻意制造，在想象力的催化下，膨胀为一个个五彩缤纷的气球。但那已不是生活本身。

　　历史是对记录的一连串屏蔽。

　　正如80后。这个巨大的标签被贴在每一个1980年至1989年之间出生的中国人身上，两亿人的生活，被某种未知的力量，基于某种未知的目的，按照某种未知的规则，过滤了一遍。

　　正如游戏。有人聪明得能够创造出一个世界，有人聪明得非让别人生活在里面不可，有人担心这个世界与现实世界过于相似，便采用夸张、变形、拟人、借代等手法，令前者既符合后者，又区别于后者。

　　80后不与历史斗，只与它和平相处。

　　我没有网瘾

　　小毅（化名）

　　26岁，安徽泗县人

　　月收入：2000元

　　元旦的晚上，天空飘起了小雪，小毅和母亲走向公交车站。第二天一早，他还要去仓库上班。

　　临走前，他在自动提款机上取了2000块钱，交给母亲。工作三个月，他攒了4000多块钱，原本打算过年带回家，母亲坚持让他先提一半出来，说是要帮他存着。“这4000块钱要是给我自己花，我想买台笔记本电脑。”小毅说。

　　母亲这次是专程从农村老家赶来看他，但没对他明说，只说是去看同在外地打工的小毅的妹妹，顺道来看看他。

　　半个月前，小毅从工厂辞职，在网吧呆了两个通宵。父亲在电话那头咆哮：找不到工作就别回家，有多远给我滚多远。

　　小毅是家里唯一的男孩，也是村上学历最高的几个年轻人之一。在母亲看来，他爱去网吧，爱玩游戏，爱看网络小说，都是不太光彩的事。一提起这些话题，她就含糊其辞，或是沉默不语。

　　1

　　第一次见到小毅是在去年9月，他刚从老家坐了七八个小时的长途车，来到这座城市，准备在这里找工作。

　　泗县是安徽的国家级贫困县，小毅家住的村子距离泗县还有一个小时的车程。他的父亲是泥瓦匠，母亲在家务农。姐姐比他大四岁，嫁到了外地。妹妹比他小三岁，中专毕业后先是在工厂打工，如今找了份推销保险的工作。

　　小毅很少说话，一个人低头闷坐，仿佛置身于某个旁人看不见的世界。和别人交谈时，他反应有些迟钝，习惯先把对方的话重复一遍，沉默片刻，才突然缓过劲来似地“嗯”一声，回应以一两句含混不清的话，随后又陷入自己的世界中。

　　母亲说，高中时的小毅很活泼，上大学后不知为什么变得寡言少语了。小毅读了六年大学，大三时曾经休学一学期，母亲对外人的解释是“用脑过度”。

　　2

　　第二次见到小毅是在一个月后，他在一家民营化工厂找了份工作，操作过滤设备，每天12小时，基本工资960元，算上加班费，每个月的收入约2000元。再次见面，他的情绪开朗了很多，可一聊到大学生活，他又会似断电般突然坠入那种恍惚茫然的状态中。

　　小毅对童年的事情记得特别清楚，他说自己从小到大最开心的事，是六七岁和别人一起在池塘边抓虾。学前班，他认识了一个女孩，一次玩“找朋友”的游戏，她主动过来拉他的手，他却没敢伸手。上小学后，他俩一起逃过课，一起被老师罚过站。四年级时，她转走了，从此再没见过面。小学同学当中，他只记得她的名字。

　　小毅玩游戏是从小学开始的，在同学家的红白机上玩《坦克大战》，玩《超级马里奥》。去街机厅玩《吞食天地》，他喜欢选关羽，关羽挥舞青龙偃月刀的动作很威猛。还有《恐龙快打》，虽然记不起这个游戏的名字，但他还记得选人画面中，排在第二的是个女的，排在第三的戴着帽子。

　　升上初中后，小毅放弃了所有娱乐，每天埋头苦读。他常常为自己记性不好而苦恼，同样的内容，别人读个一两遍就能记住，他要翻来覆去背上无数遍。他最大的心愿是像钱钟书那样过目不忘。

　　中学时代没有给他留下多少深刻的记忆，他只记得语文老师当着全班同学的面揪过他几次耳朵，还有个老师粉笔扔得很准，上课打瞌睡的他经常被老师的粉笔砸到。