被屏蔽的青春--贴满标签的80后玩家的生活

　　因为数学和物理不好，高中时他选择了文科，成绩在班上数一数二。高考，他考取了安徽的一所师范学院。学费第一年七千多，第二年六千多，后两年各五千多，加上每月的生活费，算下来四年得花四万多块钱。他的父母那两年在做贩粮食的生意，每天早晨5点起床，开农用三轮车去乡下收粮食，两三千公斤的小麦，拉到几十里外的镇上去卖，每公斤可以赚几分钱，赚的钱供儿子上大学。

　　可小毅不愿意去上，他想复读一年，争取来年考个好点的学校。父母担心他考不上，劝他先上了再说。

　　3

　　小毅第一次接触电脑游戏，是在大学附近的网吧。“喜欢去那儿，可能是因为寂寞吧。一个人的时候觉得孤单，人一多又觉得闹腾。”他说。网吧很适合他的性格，这里既不太吵闹也不太冷清，既有众乐乐的氛围，也有独乐乐的心情。他每天在网吧呆三四个小时，每月的上网费在100元左右。

　　一个人去网吧，他最常玩的游戏是《红色警戒》和《暴力摩托》（Road Rash）。玩《红色警戒》，他喜欢关掉超级武器，同电脑PK。玩《暴力摩托》，他喜欢踹警察，虽然明知会被警察举着警棍，在身后紧追不舍。

　　和同学一起去网吧，他最常玩的游戏是《反恐精英》，尤其喜欢一枪爆头的爽快感，虽然大多数时候，他是被爆头的对象。他最常用的武器是M4A1，因为稳定，不像AK那样发飘。他观摩过职业玩家的比赛视频，很羡慕他们的“铁手功”。

　　“玩游戏最大的感觉是时间过得太快，平常觉得一个小时很长，玩游戏的话，一会儿就过去了。”他说。他从不玩网游，因为太花钱。

　　除了玩游戏，他也爱看小说。他从学校的租书店借来《诛仙》，读到最后一页发现没写完，只好去网上找。渐渐地，网络小说取代游戏成了他去网吧的主要目标。他读的小说很杂，武侠、玄幻、穿越、军事、官场、惊悚、搞笑……唯一不喜欢的是网游类的小说。

　　4

　　大一暑假，小毅去了扬州的一家玩具厂，和姐姐一起打工。父母眼中的他一如既往地乖巧，可没想到大二结束时，班主任突然打电话给他们，劝小毅退学。父亲赶去学校了解情况，得知小毅有三四门功课不及格，平时又经常旷课。在父亲的求情下，学校将劝退改为了休学。

　　小毅觉得自己并没有沉迷网络，更没什么网瘾。休学在家的那几个月，虽然被父亲下了“禁网令”，他还是会偷偷跑去镇上的网吧，在网上搜索小说，拷进手机，带回家看。村上的伙伴大多出去打工了，留下的都是些老头老太太，没什么话可说。

　　复学后，小毅返回学校，又读了四年，才拿到毕业证书。父亲在学校找了些活干，看大门、收旧货、打扫卫生，有时摆摊卖卖东西。父亲不在家，母亲一个人没法贩粮，这档生意就撂了下来。

　　母亲否认父亲跟去学校是为了监督儿子，只说是为了去那儿“干点轻快活”。小毅对大学的事情也是闭口不提。那六年仿佛成了他生命中的一个巨大黑洞，将所有记忆吞噬。

　　那几年是怎么过来的？“不知道。你想，你这一天就算在床上歪着，什么都不想，不也就过去了嘛。”

　　有没有难受过？“都过去了，再说有什么用，你也改变不了什么。”

　　5

　　第三次见面是在两个月后，小毅辞职了。他因为过滤不清导致出现1800公斤的次品，组长问他为什么会过滤不清，他保持一贯的沉默态度，于是厂里让他自己辞职，限他三天内离开宿舍。他去网吧呆了两个晚上，父亲得知后暴跳如雷。儿子找到工作后，提亲的人陆续上门，这时候如果辞职回家，家里丢不起这个脸。

　　托人求情后，小毅回到了那家工厂，被调去仓库。一米多高、两百多公斤重的金属桶，每天装卸码垛，从早晨7点半到晚上7点半，周围弥漫的是化工原料的刺鼻气味。回到宿舍，洗完澡洗完衣服已经快九点了，室友们聚在一起打牌，五块钱一局，小毅没钱，就躺在床上用手机看小说。他的手机里存了50多部网络小说，他刚把军事题材的《国策》看完，最近在看仙侠题材的《长生大帝》。他最喜欢的是《飞升之后》，讲的是一个凡人修神的故事。

　　宿舍里有一台14寸的电视，只能收到六个台，除了中央一台和中央七台是普通话节目外，其它都是少数民族语言节目。屋里还有台笔记本电脑，是一个室友的亲戚升级电脑后淘汰下来的，平时大家也会拿它看看电影，小毅印象最深的是“六七个人挤在一起看毛片”。

　　6

　　“小说里不是经常写到嘛，家徒四壁，一张床一个桌子一个凳子，几个碗几双筷子。我家就比那稍微好点。”小毅半开玩笑地说。

　　小毅家的瓦房是15年前盖的，30多平米，用两个柜子隔成了三间，中间是吃饭的堂屋，两边分别是小毅和他父母的房间。

　　四年前，开发商把水泥路修到了他们村口，路对面建了个小区，两层半的楼房，两上两下。当地政府准备拆掉村里的老房子，让村民搬到对面的小区去住。小毅家迟迟没搬，一是觉得不划算，一套新房13万多，扣除宅基地的补偿，还要自掏八九万才能入住，自己起房的话，四上四下也只要十几万，而且用料更足，更称心；二是觉得没必要，儿子不在家，不着急换新房。

　　“我想他在外面多赚钱，在外面买大房，在外面谈对象。”母亲说，“好好上班，休息时也别去网吧，多加班，可以多拿点钱。”

　　7

　　“我已经十几天没上网了，不也好好的。”小毅说，“以前要是一天不去网吧就难受，工作以后没那个时间了。现在就算去网吧，也不知道能干什么，看哪个都提不起劲。”

　　小毅不喜欢喝酒，啤酒喝一瓶，脑袋就开始嗡嗡作响。他说父亲喜欢喝酒，几乎每天都喝，每喝必醉，经常吐得到处都是，有几次去别人家喝酒，回家的路上还掉进了河里。

　　关于父亲，他印象最深的是自己小学五年级时，每天要上早自习和晚自习，早晨六点去学校，晚上很晚才回家，从家到学校的路上要经过一片坟地。那时的他很怕鬼，每次走过坟地都会胆颤心惊，一个劲地观察四周的动静，唯恐坟头冒出白色的东西。父亲知道后，每天早晨送他走过那片坟地，晚上又在坟地的那一头等他。